(中国网事)兰考弃婴：一把大火背后的无力与无奈

　　新华网北京1月7日电(记者 周劼人 黄艳 甘泉)2013年1月4日，人们睁开眼睛沉浸在“爱你一生一世”的温暖当中时，一场大火在兰考县城一处破旧的双层民房燃了起来，7个孤儿殒命火海。然而，一个裹挟着更多争议的人出现在火灾现场——收养这些弃婴的老农妇袁厉害；一场持续了25年的民间收养，以及它引起的争议也再次进入视野。只是，第一时间出现在新闻发布会的政府部门，既没有对死去的孩童表达哀伤与自责，也没有感谢袁厉害25年来替他们担当的责任，更没法给25年建不起来的福利院一个合理解释……

　　火灾

　　这是近30年来中国北方最冷的一个冬天。

　　1月4日上午8点30分左右，一场大火从兰考县人民医院附近一处不起眼的两层居民楼内突然燃起。迅速升腾的黑烟吸引附近邻居纷纷赶来救火，然而水管此时却被冻结。救火的人们无助地看着火势从一楼蔓延到二楼……

　　比救火人群更觉无助的是被困在房屋内的数名残障孤儿。

　　已经无从知晓，那些聋哑的儿童是怎样意识到火情的靠近，那些无法行走的儿童曾怎样恐惧的呼喊，还有那些甚至连意识尚不健全的幼儿感受到过怎样的疼痛……唯一已知的调查结果显示：“从现场情况看，7名遇难者均为窒息死亡”。

　　罹难孤儿中，最大的叫“五孩”，因患有智力障碍和先天小儿麻痹症，行动困难。即便在官方公布的详细资料中，也没有说明他的具体年龄，只标明“20岁左右”。最小的遇难者是一名约7个月大男婴，他甚至连乳名还没来得及取。

　　唯一生还的是患有小儿麻痹症的“小十”，因为他可以爬行。由于呼吸道严重灼伤，他现在躺在开封市第二人民医院的重症监护室里。

　　他们都是被一个名叫袁厉害的40多岁农妇收养的弃婴，没人知道他们准确的生辰。

　　为什么火灾发生时，这一群行动能力困难的孩子身边没有一个能帮助他们逃生的正常人呢？

　　袁厉害事后在接受新华社专访时回忆，当天她跟往日一样，去送其他几个孩子上学。而她雇来照顾孩子的“帮忙人”，因为“光在这干不中，要上医院打工做赚点钱”，也没在院子里。

　　火灾的消息传得很快，听说后的袁厉害一路狂奔，跑到院子里“一头栽倒在那，眼都黑了”。等缓过神儿，第一个举动就是冲进厨房里面“掂出来”一个孩子，紧接着她见到消防队员抬出来更多已经逝去的孩子……手足无措的她跑到一边“为几个小的孩子盖上被子以防冻着”，甚至她还打算一会儿再回来“给他们换尿不湿”……

　　直到事情过去几天，她依然整夜睡不着，“一闭上眼，满脑子都是着火的场面，看到孩子在那里烧……”她说。

　　这样的回忆被记录在了她接受新华社记者专访的稿子里。这一天，这个曾因焦裕禄而名震全国的中原小县城又因为一场火灾，成为了全国关注的焦点，这篇访谈也因而在网络上广为流传。

　　一个叫“陇首飞云”的妈妈在读后转发时留下了这样一句话：“我真的不敢读，作为一个母亲，我害怕读到这样的文字，只能转发扩散。”

　　争议

　　“袁厉害”，对于关心时事的人来说不是一个陌生的人名。

　　确实，她就是2011年一篇题为《命若垃圾》新闻报道的主人公。两年前，一个摄影师的一组纪实照片，让世人把目光投向了隐藏在垃圾堆旁的一个“弃婴王国”，收养这些弃婴、孤儿的“爱心妈妈”袁厉害首次进入大多数公众的视野。

　　25年前，在县医院门口摆摊的袁厉害兼职帮医院“处理”死婴。有一次她接到一名患有兔唇的“死孩子”，可这孩子到了她手上竟然又活了过来，这成为她收养的第一个弃婴。此后20多年间，近100个弃婴、孤儿先后在她提供的活动板房、工棚、小屋里生活过，有的如野草般顽强生存，也有的像枯叶般无声逝去。

　　只是，和其他许多感动大众的人物不同，袁厉害在网络上是个毁誉参半的人。有人赞她如圣母“大爱无言，天道使然”；也有人批评她是拿孩子骗低保、卖钱的“魔鬼”。

　　“魔鬼”不外两方面：一是借收养弃婴骗取低保，兰考县民政部门确实也给20名孩子办理了农村低保，目前每季度发放低保金共5520元。二是靠卖孩子牟利，理由是袁厉害曾经将孩子“送人”，收一些“奶粉钱”。

　　不过，事实也不能忽略：2006年河南省才开始真正全面开始实施农村低保，袁厉害则早在上世纪八十年代就开始收养弃婴；一直以来由于几十个孩子的吃穿用度、上学花销太大，“实在没钱”的袁厉害经常去店里赊东西，“现在外面还欠着二三百块钱”。

　　20多年来，只想“让孩子有个活命”的袁厉害并没有因此发财。面对这些伤害尊严的揣度，她说出了一个没有文化的农妇最朴实却最严重的毒咒，“如果卖孩子，逮住我，就枪毙！”

　　在各种争议面前，袁厉害最后还是选择继续她认定的事情－－收养弃婴与孤儿，直到一场大火烧了起来……

　　着急

　　火灾发生后三天，原因尚未查明，问题尚未解决，但当地干部的责任，差不多撇清了。

　　事故发生当天，兰考县民政局有关人员在接受采访时，就“迫不及待”地介绍，“根据收养法规定，袁厉害并不具备收养资格”。之后，更表示要力争“从源头上杜绝非法的民间收养行为”。当然，他们也进行了“自我批评”，悲情十足地称自己“有不可推卸的责任”，主要错在对民间弃婴收养行为“监管不力”，错在对袁厉害“爱心之举”的“默许”。

　　从火灾发生到给出回应，时间不超过12小时；从舆论关注到召开发布会，不超过36小时。这绝对算得上“反应及时”。经历过这几年中国式“网络问政”的历练，地方政府在如何应对互联网时代的突发事件上，也算有了一点“进步”。

　　回应快，行动也快。网民们发现，袁厉害作为“脱不了干系”的相关人，已被当地警方控制。还有位中国政法大学的教授站出来头头是道地分析说，一经收养，袁厉害就对这些孩子负有保证人身安全的义务，她很可能被追究过失致人死亡罪，这要处三年以上七年以下有期徒刑。

　　而此时的网民，对这样的“雷厉风行”完全不买账。

　　他们发现这个所谓不推卸责任的地方政府，在但凡涉及自身问题的时候，总选择一些轻飘飘、无关痛痒的词语。而说到25年来收养弃婴孤儿的袁厉害时，却最终都离不了“非法”二字。

　　网友“吴有水律师”无疑是冷静的，他说“对着抚养法条条来对，是违法了。可正是因为她的违法行为，使数十名弃婴免遭死亡。”

　　更多的普通人愤怒了。指责政府推卸责任的评论铺天盖地，新浪微博参与讨论的发言多达138万条。

　　被疯狂转发的微博说出网友心声：一个摆地摊的农妇，干了民政、卫生、福利院、妇联、红十字会的事情，现在却要顶上非法的罪名？什么世道！

　　在汹涌的民意面前，眼尖的记者注意到，县民政局副书记李美娇在5日接受采访时，将“非法收养”悄悄地改成了“私自收养”。

　　太着急了！

　　事情发生不久，兰考县就曾告诉媒体，目前和袁厉害共同生活的孩子共有34人，并称除了8名火灾中的死伤者，其余10个孩子都已安置在了开封市儿童福利院。34-10-8=16！只要学过小学数学的人就会问，那剩下的16个孩子呢？

　　这时兰考县才发现数学题算错了。急急忙忙地澄清，和袁厉害共同生活的孩子确实是18人，34人的数据是两年前的统计。李美娇解释说：“太过匆忙，所以出现了偏差。”

　　真的太着急了吗？网友们翻出了两年前媒体多次报道袁厉害收养孤儿时，兰考县有关部门曾作出过郑重其事的回应，当时提出了一系列保障弃婴孤儿权益的做法，并言之凿凿地要“提高袁厉害所扶养孤儿的生活质量”。但两年过去了，“着急”的兰考县为什么还是让悲剧发生了呢？更长远地看，袁厉害收养孤儿的行为已经持续了25年，四分之一个世纪，这段时间里，“着急”的兰考县有关部门又做了什么呢？

　　原来，当地政府着急的是自己的帽子、自己的面子。无论是25年来的漠视、两年前的措施，还是这几日的种种回应、表态，他们最着急的，是怎么撇清自己的责任，保住自己的位子。

　　“老百姓关注的是地方政府怎么把问题解决掉，而地方政府关心的，是怎么把老百姓的‘关注’解决掉！”这样一条微博，大概为兰考县的“着急”做了一个精当的注脚。

　　然而，4日清晨那把大火的原因，居然至今没有查明，甚至连个初步原因都懒得透露。

　　都穷

　　但愿迟迟不披露火灾原因的背后，不是在算计哪一种原因对政府部门影响最小。

　　到今天，不管当地政府在袁厉害收养弃婴的事情做了多少文章，显然改变不了一个事实：25年来，兰考人民医院里出来的弃婴好多在袁厉害手里活了下来，大的已经结婚生子，小的会吊在她脖子上亲她。在那些最困难的日子里，她是怎么走过来的？

　　她没有固定工作，1998年最困难时甚至没有房子住，就搭了个砖头棚做小生意，大人孩子都窝在里头。靠着卖大碗茶、烧饼、水果、油条这些营生，她和逐年增多的养子养女们勉强糊口。

　　“自己条件不好，把孩子养得不好。”回顾这些年，袁厉害愧疚地说。郑州阳光义工组织负责人王秦朗曾介绍，虽然不少人在帮袁厉害，当地政府也会逢年过节送去一些奶粉，甚至帮袁厉害的孩子们解决了户口问题、办了低保，但照顾这么多孩子还是相当吃力。“尿不湿已经完全湿透粘在小屁股上，除了咳嗽、眼部有病，还有拉稀的迹象”，还有记者看到“除了吃馍，厨房的大缸里腌着的只有整根的胡萝卜、土豆。”

　　有网友说，归根到底这是一个“穷人爱护穷人、草根救助草根”的故事。

　　“我就是想让孩子有个活命……不管他们，他们就会死”，这是火灾发生后第二天深夜里，袁厉害对新华社记者说的。生活在中国的人可以肯定，这是一句大实话。

　　为什么？因为25年来兰考这个国家级贫困县一直没有福利院，而临近的开封市福利院不接收开封以外的弃婴。因此，1993年袁厉害抱着孩子被挡在了开封市福利院门外。无奈她继续收养弃婴孤儿的“非法行为”。

　　随便打量一下现在的袁厉害，也能看出她这些年的艰难和吃力。这几天，袁厉害一直穿着一件红色的棉衣，领子破了，齐下巴的头发明显是过去的短发长长的，许久没有理过。失去孩子的惊慌失措与她那狼狈的穿着，一同暴露了这位母亲的辛酸与贫穷。只是，比袁厉害更“穷”的似乎是兰考县政府，至少他们看起来哭穷哭得很厉害。

　　在悲剧发生前后，人们总能听到当地官员说，“兰考是个国家级贫困县”几十年都没有能力建福利院。他们说得“情真意切”，不管老百姓信不信，反正他们自己已经信了。

　　网友“道在明明”提出一个问题：在救助孤儿这件事情上，“兰考县再穷，能比一个袁厉害更穷吗？”

　　不少人对于兰考的印象依旧停留在电影《焦裕禄》的镜头里。但如今去兰考走走，就会发现已经变样了：政府大楼修高了，道路修宽了，气派的别墅也有了。25年来，这些是兰考县看得见的发展与变化，但是还有看不见的“变化”。

　　作为新中国历史上最有名的好干部焦裕禄曾奋斗过的地方，兰考建起了焦裕禄精神纪念馆。但正如新华社5日发表的评论，当地一些多次学习焦裕禄精神的干部，实在“愧对焦裕禄”。焦裕禄拖着病体在不到3年时间里找到了种泡桐治风沙妙方，带领群众初步实现粮食自给；而今天，当地一些干部竟把弃婴收养存在的问题一拖25年，直到一把大火夺去孩子们的生命。

　　穷，显然只是一个推脱责任、避重就轻的借口。

　　“公民明知不可为而为之，政府倒成了一个旁观者。”新华社6日的一条评论，被众多网民顶起。

　　也许袁厉害的一句话可以给焦裕禄些许安慰：“有多大力量，就用多大力量”。她在说她自己，但网友们却想把这句话挂到国家级贫困县兰考县政府的门楣上去。

　　这毋庸置疑是一个悲剧，有人被父母遗弃，有人葬身火灾，有人失去孩子。

　　但毫无疑问，这还会是指向未来的一个疑问、一份无奈：如果是弃婴，是否会在没有官方救助的同时，也没了来自民间的“非法收养”？如果是一个读者，是不是会因为袁厉害的遭遇而放弃行善？如果是兰考政府，在把脏水泼向善良的人们后，还如何期望得到来自社会力量的支持与帮助？

　　事情过去三天后，“已经没有一分钱”的袁厉害表示，自己以后不会再“非法收养”弃婴与孤儿；事情过去四天后，兰考县民政局和城关镇的6个一般干部被问责停职检查。这显然是中国网民早就预料到的结果。

　　但事情就到此为止了吗？人们等待着看兰考的表现，看袁厉害和袁氏孤儿未来的命运……

(原标题：袁氏孤儿：一把大火背后的无力与无奈)